Thérèse est la fille d’un officier français et d’une « Africaine », née pendant le séjour de son père en Algérie. Ce dernier a laissé l’enfant en garde à la mort de la mère, la confiant à sa sœur, déjà mère d’un fils, Camille : « je ne sais qu’en faire. Je te la donne. » Tels furent les adieux du père à sa fille.
Thérèse grandit aux côtés de son cousin Camille, de deux ans plus âgé. Elle est forcée de partager les maux, les tisanes et les fumigations que subit l’enfant trop couvé par sa mère. La fillette étouffe sa nature vive, elle fait taire les cris de son cœur et calme les élans de son âme : on ne chantonne pas dans la chambre d’un malade. Ce n’est que lorsque la petite famille déménage pour Vernon, au bord de la Seine, que Thérèse va trouver dans la nature un exutoire à ses élans, respirant enfin un air pur et vigoureux, loin de l’atmosphère pesante de la chambre de malade de Camille dont on lui impose la quotidienne présence. Las, vient l’heure du mariage avec son cousin, mariage décidé par sa tante, qui laisse son cœur de marbre et sa chair glacée.
Lorsque Camille exige l