La Reverie éveillée

et seuls quelques sans-faction sont encore debout. Je mets plusieurs secondes à comprendre ce qui m’a tirée du sommeil : les voix de Tobias et d’Evelyn à deux mètres de moi. Je reste immobile, en espérant qu’ils ne s’apercevront pas que je suis éveillée. – Si tu veux que je t’aide, tu vas devoir m’expliquer ce qui se passe, dit Tobias. Même si je ne vois pas en quoi je peux t’être utile. Je distingue l’ombre d’Evelyn sur le mur, qui tremblote à la lueur vacillante des braises. Elle entortille

avec ce qui dormait de son coeur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite, de tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s'enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. CHAPITRE III –––––– Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. La parole de la bonne s'arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans son coeur. La fin de son histoire était ceci. Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à

Cornille me disait hier que monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de lui. Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix basse : 87 – Le fils de monseigneur... Hubertine achevait son histoire. – Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout à

avait déjà fait, avec ce qui dormait de son cœur 54 sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s’enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. 55 III Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans son cœur. La fin de son histoire était ceci. Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris

souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago. Maintenant que j’ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser d’un regard tout l’espace que j’ai traversé si vite, et le vers du poète florentin me remplit d’une telle rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les morts sont si légers, hélas ! Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite. Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par nature

fait, avec ce qui dormait de son cœur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite à tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s’enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. Chapitre 4 Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans son cœur. La fin de son histoire était ceci. Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris

dormait de son coeur sous cette pierre ; et sa visite ainsi faite, de tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s'enveloppant de silence et comme ayant peur de parler. CHAPITRE II 23 CHAPITRE III Dans sa rêverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux. La parole de la bonne s'arrêta, et le reste de sa vie, qui était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans son coeur. La fin de son histoire était ceci. Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée à Paris

disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler son fils près de lui. – 45 – Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix basse : – Le fils de Monseigneur… Hubertine achevait son histoire. – Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout à fait de vocation…

nous la narratrice, à propos du rituel du coucher, nous faisant le portrait d’un papa doux et soucieux qui vient au secours pour assoupir sa fille. Quand il croit qu’elle dort et « va s’en aller... », aussitôt elle lui montre qu’elle est « toujours éveillée » en faisant sortir sa main, toussotant, etc., mais sans lui parler car elle veut dormir. Son alter ego intervient et l’intercepte sur ce petit détail en prévenant son avenir atroce comme un « enfant abandonné », et en insinuant que sa peur était

dans les étables, le soleil couchant, la queue du soleil couché qui s'étend rosée et pourpre sur tout l'horizon comme un voile déplié où se pose l'arc de la lune. Tu t'emplis de tableaux, les deux mains dans tes poches. Tu lèves les pelles de ta rêverie. Elle déborde de droite et de gauche, sort de son bassin, s'épanouit à l'aventure, au hasard. Tu as même des idées pas gaies. Tu penses à la mort, avec effroi quand il tonne, sans peur quand il fait clair, que la lumière diffuse se fourre partout