Léa est une ancienne demi-mondaine, c’est-à-dire qu’elle a gagné sa vie en se faisant entretenir par des hommes riches. Elle a maintenant quarante-sept ans et elle a gagné son indépendance financière : elle vit dans une aisance certaine. De son vrai nom Léonie Vallon, « blonde adulée » du temps de sa jeunesse, grande et élancée, elle vit dans une belle demeure bourgeoise. Chaque jour elle passe des heures à entretenir son corps qui, malgré tous ses efforts, vieillit. Poudres, laits, onguents… Une heure est nécessaire à sa toilette du matin. En outre, elle aime « l’ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie » – une femme raffinée donc, une femme de la bourgeoisie aisée qui n’aime pas les extravagances, du moins au premier abord.
Elle n’a plus qu’une passion : Chéri. Elle l’a initié aux jeux de l’amour quand il était adolescent et s’affiche ouvertement depuis six années avec le jeune homme de vingt-six ans. C’est elle qui l’a poussé à développer un corps d’athlète en lui présentant Patron, un entraîneur de boxe. Elle le gâte comme un enfant capricieux qu’il est, lui passe ses mauvai