Léa de Lonval a tout d’une grande bourgeoise : hôtel particulier, domestiques, train de vie, bref, une apparence de respectabilité sans tache. Pourtant, Léonie Vallon – c’est son vrai nom – est une courtisane ; les hommes et l’argent qu’ils ont bien voulu lui donner ont fait sa fortune. À quarante-neuf ans, elle voit poindre la vieillesse avec une tristesse résignée. Cependant, son corps ne l’a pas encore trahie : elle demeure une très belle femme. Elle a des amies, toutes courtisanes elles aussi, qui connurent leur heure de gloire à la fin du XIXe siècle parisien. Elles se rencontrent dans leurs riches logis et passent leur temps à comparer leurs charmes fanés et à mesurer sur le visage des autres les ravages du temps qui passe.
Il est une de ces amies avec qui Léa entretient des relations plus étroites, faites d’affection et de rivalité jamais éteinte : Madame Peloux, une ancienne danseuse toute ronde et un peu alcoolique. Madame Peloux a un fils, Fred, qu’elle a laissé pousser – car on ne peut pas dire qu’elle l’a élevé – entre l’office et la cuisine, parmi les cuisinières, les femmes de chambre