À nouveau, le goût du voyage de Cendrars transparaît sans détour dans ce titre. La dédicace, quant à elle, « Dédiée aux musiciens », rend probablement hommage aux marginaux que le poète honorait dans le poème précédent. Il faut savoir aussi que ce poème est l’un des plus fameux de Cendrars et qu’il a fait date dans l’histoire littéraire, non seulement parce que le texte est beau, mais aussi et surtout parce qu’il était publié sous une forme inédite, dans un livret horizontal et tout en couleurs. Ce poème donnera même lieu à l’une de ces petites querelles esthétiques qui ponctuent l’histoire des arts.
Le terme de « prose » est trompeur. En effet, au premier regard, on voit bien que le poème en question n’est pas en prose. Il est au contraire en vers libres, totalement débridés, les vers de 3 syllabes succédant à ceux de 20. Dans sa correspondance, Cendrars avoue en réalité avoir utilisé le terme de prose car il trouve le terme « poème » bien moins honnête, bien moins populaire. Pour ce qui est des rimes, leur jeu est aléatoire ; tantôt elles s’absentent, tantôt elles réapparaissent. Par c