Personnage fantôme qui n’existe qu’à travers les souvenirs d’Elle. Il s’agit de l’amour de sa vie passée dont le lecteur n’aurait pas eu connaissance si Elle n’avait pas fait l’amour avec Lui. La Française a connu cette homme pendant la seconde guerre mondiale. Soldat travaillant pour l’ennemi de la France, ils tombent tous les deux amoureux l’un de l’autre malgré les circonstances assez particulières. Leur liaison secrète ne sera arrêtée que lorsqu’elle sera dévoilée au grand jour. Même si l’ennemi allemand meurt pendant l’Occupation, des séquelles resteront au plus profond de la conscience de la comédienne et qui s’extérioriseront lors d’une nuit d’un hôtel japonais.
Elle parle de ce même homme comme s’il était présent. Elle s’adresse même à lui en lui disant qu’elle l’a trompé avec un Japonais inconnu. « Ce soir je t'ai trompé mon amour, je t'ai trompé avec un inconnu. Tu n'étais pas tout à fait mort, j'ai raconté notre histoire. Je t'ai trompé ce soir avec cet inconnu. J'ai raconté notre histoire, elle était, vois-tu, racontable. Quatorze ans que je n'avais pas retrouvé le goût d'un amour impossible. Depuis Nevers ».