L'Écriture ou la vie

Claude-Edmonde Magny lit à Semprun une longue lettre rédigée pour lui deux ans plus tôt, lettre qu’elle publiera plus tard sous le titre Lettre sur le pouvoir d’écrire. Il se plonge dans ses souvenirs, celui de son retour à Madrid dans les années 50, et tous ceux partagés avec Odile, une femme qui le rééduque à la vie. Une nuit lors d’un cauchemar, il la tue en l’étouffant. Il a besoin d’écrire son histoire, et réfléchit à la manière de procéder, nourri par toutes les conversations précédentes. Il aimerait pouvoir oublier, tout simplement. Claude-Edmonde et Semprun discutent de ces problématiques, et la femme parvient à lui arracher quelques phrases sur son expérience. Leur conversation traite bientôt de la littérature en général. On parle, le tout évidemment mêlé à des souvenirs plus lointains, d’Heidegger, de Wittgenstein, de Char, d’Aragon, de Brecht, d’Alberti, d’Hugo. Semprun explique qu’il évite quasiment toutes les rencontres organisées entre anciens de Buchenwald. Il raconte aussi qu’il a rencontré Aragon en personne, dans l’atelier de l’un de ces anciens. Semprun a un rapport compliquÃ