L'Écriture ou la vie

par

Deuxième partie

Claude-Edmonde Magny lità Semprun une longue lettre rédigée pour lui deux ans plus tôt, lettre qu’ellepubliera plus tard sous le titre Lettre sur le pouvoir d’écrire. Il seplonge dans ses souvenirs, celui de son retour à Madrid dans les années 50, ettous ceux partagés avec Odile, une femme qui le rééduque à la vie. Une nuitlors d’un cauchemar, il la tue en l’étouffant. Il a besoin d’écrire sonhistoire, et réfléchit à la manière de procéder, nourri par toutes lesconversations précédentes. Il aimerait pouvoir oublier, tout simplement.Claude-Edmonde et Semprun discutent de ces problématiques, et la femme parvientà lui arracher quelques phrases sur son expérience. Leur conversation traitebientôt de la littérature en général. On parle, le tout évidemment mêlé à dessouvenirs plus lointains, d’Heidegger, de Wittgenstein, de Char, d’Aragon, deBrecht, d’Alberti, d’Hugo. Semprun explique qu’il évite quasiment toutes lesrencontres organisées entre anciens de Buchenwald. Il raconte aussi qu’il arencontré Aragon en personne, dans l’atelier de l’un de ces anciens. Semprun aun rapport compliqué avec Aragon et son œuvre. Mais il lui est infinimentredevable d’avoir écrit le poème Chanson pour oublier Dachau, qu’ilrécite régulièrement, dans les occasions propices. Semprun n’a pas envie deparler avec Claude-Edmonde. Il évoque Lorène, une femme qu’il a fréquentée, etaffirme, affirmation essentielle puisqu’elle forme le titre, qu’il fautnécessairement choisir entre la vie, c’est-à-dire avancer, oublier, etl’écriture, c’est-à-dire stagner, ressasser. Pendant longtemps, Semprunoscille.

         Semprun poursuit le récit des souvenirs avec Lorène. Aucinéma, à Locarno où Lorène vit, Semprun voit un reportage d’actualité sur lescamps. Il est subjugué. Heureusement, Lorène l’attend à la sortie. Il raconteensuite leur première rencontre. Elle lui dit que sa famille a en sa possessionle parapluie de Bakounine. On revient à la sortie du cinéma : Lorène tientà lui montrer le fameux parapluie. Cette seconde partie s’achève par unévénement significatif : Semprun accepte de raconter à Lorène la vie d’unde ses compagnons de camp.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Deuxième partie >