L’Écriture ou la Vie est publié presque cinquante ans après la sortie de Jorge Semprun des camps. Ce long intervalle, d’une vie, entre l’événement et le témoignage, souligne la difficulté de se souvenir et d’écrire. Le titre, étonnant puisque demandant de choisir entre la littérature et la vie, souligne ce paradoxe de l’écriture, qui fait revivre les camps de la mort, mais qui est nécessaire pour en exorciser le souvenir.
A/ Le récit-thérapie
Les autres ouvrages de Jorge Semprun tournent autour de cette expérience traumatisante des camps : ses récits sur son arrestation par la gestapo, sur sa vie de résistant sont périphériques, gravitent autour d’un trou noir, d’un refus de se souvenir, d’une « amnésie volontaire ». Mais ce vide biographique est si important, que tel un trou noir, il attire ces autres récits, et ramène Jorge Semprun, à la fin de sa vie, à se retourner sur ce qu’il a voulu oublier, pour en exorciser le souvenir – si cela est possible. L’écriture devient un moyen de témoigner, de fixer à jamais le récit de l’atrocité des hommes.
« J’ai choisi l’oubli, j’ai mis en place,