L'Écriture ou la vie

Semprun continue à lutter pour écrire. L’écriture de son livre l’accompagne longtemps. Alors qu’il écrit et publie différents livres, L’Écriture ou la Vie reste longtemps en gestation. Jorge Semprun en écrit différents passages puis il les jette, les réécrit, les abandonne, et c’est finalement en 1987 qu’il entreprend réellement de le poursuivre vraiment. Il lui faudra encore quinze années pour arriver au bout de cet essai autobiographique dans lequel se mélangent ses souvenirs de prisonnier et ce chemin de l’écriture. La mort de Primo Levi, autre figure très importante de ce qu’on pourrait appeler « la littérature des camps », survient et bouleverse Semprun. Il ne comprend pas comment Primo Levi, qui est parvenu jusque-là à faire face à ses souvenirs, en est venu ce jour-là à se suicider. C’est comme si le fait de voir que l’écriture n’a pas réellement apaisé Levi jetait une ombre indélébile sur l’activité littéraire de Semprun. La conclusion est terrible : « Rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que brève vacance, illusion des sens, songe incerta