Ils s’installent donc à la propriété de la Morinière, en Normandie. Michel y retrouve ses souvenirs d’enfance et un vieux garde, Bocage, qui aménage petite à petit la maison pour la rendre confortable. Marceline annonce qu’elle est enceinte. Michel passe des jours tranquilles, s’occupant de Marceline et reprenant doucement son travail. Il se calme au contact de la terre et des récoltes, qui pour lui ont symboliquement dompté la force sauvage de la nature. Ce calme le fait se leurrer sur sa vraie nature et ses vrais désirs. Il passe beaucoup de temps avec Bocage, l’écoutant parler des comptes et des aménagements ; sa façon de lui parler l’irrite beaucoup.
Peu de temps après il apprend que le fils de Charles, qui a dix-sept ans, va revenir au domaine après avoir travaillé dans une ferme modèle. Ils font connaissance : c’est un jeune homme frais, sain et spontané qui lui plaît immédiatement. Il vient le voir de lui-même pour vérifier les travaux faits sur la mare qui fuit : ils deviennent camarades après avoir pêché pieds nus dans la vase les derniers poissons du fond de la mare. Le lendemain ils se revoient, e