Michel dit avoir eu besoin de parler, et remercie ses amis d’être venus. Il y a trois ans, il s’est marié à l’église avec une femme qu’il n’aimait pas d’amour, ce pour rassurer son père mourant. Elle est catholique et lui était protestant, mais peu croyant. En effet, son père était athée, et sa mère puritaine était morte trop tôt. Michel a cependant été éduqué suivant des principes puritains, de manière austère. Il étudiait beaucoup, a appris des langues anciennes, a participé aux travaux archéologiques de son père. Il est devenu un historien reconnu spécialisé dans l’époque antique. Son père et lui dépensent très peu, donc à vingt-cinq ans quand son père meurt il se découvre riche. Il ne sait pas encore qu’il a une santé fragile, car sa vie était trop calme.
Sur le bateau du voyage de noces pour Tunis, il se rend brusquement compte de sa fatigue et de son envie de vacances, vacances qu’il n’a pas eues depuis très longtemps. Arrivé en Tunisie il découvre des jouissances nouvelles pour lui : l’air, le soleil, la terre lui font du bien. Mais dans la diligence de nuit d’El Djem, il se rend compte