Michel se confesse : le récit s'articule comme une forme de retour en arrière : il se situe dans le désert au sud de l'Algérie à Sidi b. M où les scripteurs sont venus le rejoindre, en pleine nuit, là où il a décidé de vivre, là où il est retourné, là où sa femme vient de mourir. Il s'adresse à ses amis venus l'écouter se confesser ainsi : '' Arrachez-moi d'ici à présent, et donnez-moi des raisons d'être. Moi je ne sais plus en trouver. Je me suis délivré, c'est possible ; mais qu'importe ? Je souffre de cette liberté sans emploi '', ce nouvel être qu'il est devenu est libre, totalement libre, il en est totalement désœuvré.
Dans ce roman (ou plutôt discours continu sur l’Homme), l'auteur fait un hommage à tous les grands écrivains, tous les grands philosophes qui consacrèrent leurs œuvres à la liberté individuelle de l'homme ; ainsi apparaissent les grandes figures de la littérature et de la philosophie tels que Montaigne, Rousseau, Stendhal et d'autres. Gide y expose le besoin de l'homme de rechercher la vérité, sa propre vérité, sans rien sacraliser, sans ériger quoi que ce soit en vérité absolue ou juste, afin de conserver a