Mary Higgins Clark – née Mary Higgins – est une écrivaine américaine née en 1927 dans le Bronx à New York de parents issus de l’immigration irlandaise ; relativement aisés, ils tiennent un bar et possèdent une maison d’été à Long Island Sound. Petite fille, elle s’intéresse déjà à l’écriture ; elle tient dès sept ans un journal et écrit des pièces pour ses amis. La situation de la famille devient cependant difficile à la mort du père alors que Mary a dix ans. Pendant ses études, l’adolescente montre peu d’intérêt pour les cours, préférant écrire des histoires. Dès seize ans elle tente de se faire publier. Pour aider sa famille, elle devient standardiste à l’hôtel Shelton ; elle confiera plus tard avoir passé beaucoup de temps à écouter les conversations des clients parmi lesquels figurait Tennessee Williams.
Après le lycée, elle suit une formation de secrétaire puis travaille dans une agence publicitaire où ses qualités et sa beauté lui valent l’attribution de tâches supplémentaires et de figurer dans des brochures aux côtés de Grace Kelly, alors inconnue. Une envie de v