Suzanne Simonin est forcée par ses parents d’entrer contre son gré au couvent. Après que la jeune femme eut confié à sa mère l’intérêt que lui portait le promis de sa sœur aînée, le prétexte est saisi pour la placer au couvent de Sainte-Marie. Mais c’est en réalité pour expier la « mauvaise conduite » de sa mère que la décision est prise, Suzanne étant une enfant illégitime. La jeune femme espère en sortir après le mariage de ses deux sœurs, mais elle reçoit la visite du père Séraphin qui cherche à la convaincre de rentrer définitivement dans les ordres. Bouleversée, la jeune femme sollicite un entretien avec la mère supérieure pour défendre son cas mais cette dernière insiste et l’encourage aussi vivement à prendre l’habit. Par dépit, la jeune femme accepte ce qui lui apparaît comme son sort.
Suzanne se retrouve alors plongée dans une vie d’enfermement, d’hypocrisie et de violence sourde. Lorsqu’un jour elle découvre une des religieuses qui avait tenté de s’échapper, enchaînée et prisonnière de sa cellule, rendue presque folle, elle décide de ne jamais prononcer ses vœ