Jeune aveugle, c’est une enfant sauvage, un petit être innocent et primitif quand le pasteur la rencontre : « Je pus distinguer, accroupi dans l’âtre, un être incertain qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage. » Voici comme elle est d’abord décrite : « C’est une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à ce qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu’à quiconque, n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour boire ou manger. » Voilà pourquoi elle ne parle pas et ne sait pas communiquer. Elle n’a même pas de nom : « Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous tous aussitôt, dans l’ignorance du nom véritable que l’orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où retrouver. » Âgée d’une quinzaine d’années, elle a l’âge d’être la fille du pasteur.
Les premiers temps avec la famille du