Octogénaire, elle est veuve depuis 1937, habite un petit appartement au cœur de Paris. Née en Russie, elle et ses parents – des Russes blancs, c'est-à-dire partisans du tsar – ont émigré en France au moment de la Révolution russe. Enfermée dans son petit logis, elle vit entourée de bibelots russes et de gravures représentant une Russie disparue des décennies plus tôt. Elle a été profondément marquée par ses années de pensionnat à Quairoy : « un pensionnat russe, récemment fondé par un groupe de personnalités aristocratiques » où « les fillettes étaient élevées dans le culte de la Russie d'autrefois ». Pour l'heure, elle règne en tsarine incontestée sur son fils qui lui est totalement soumis et sur le restaurant Le Gogol tenu par ses deux « ex-brus ».
Elle a, aux premiers temps de sa maternité, rédigé quelques essais sur sa vie de jeune pensionnaire, oubliés au fond d'un tiroir. Son fils la convainc de les faire traduire, puis publier. Du jour au lendemain, la tranquille octogénaire devient une vedette et un écrivain à succès. Elle va se trouver déchirée entre l'appel de son pays d'origine qui lui ouvre ses portes et son aversi