La comtesse de Mortsauf, appelée exceptionnellement par son seul prénom Henriette par Félix qui devient son amant, n’a pas une vie des plus joyeuses.
En effet, elle est promise à vivre aux côtés d’un mari impétueux, taciturne et grincheux dont elle ne cesse de supporter la mauvaise humeur tout en s’évertuant à tenter de lui rendre le sourire : « Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sait fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. » Ancien immigré, l’homme l’utilise sans arrêt comme exutoire à sa mauvaise humeur et lui donne deux enfants malades. Lui-même étant hypocondriaque et irascible, son épouse la comtesse de Mortsauf ne parvient pas à trouver joie en l’existence, jusqu’à ce qu’elle rencontre Félix de Vandenesse.
A cet instant, sa vie bascule. Elle est de six ans l’aînée du jeune aristocrate mais décide alors de le prendre sous son aile, aidant sa carrière professionnelle et son ascension sociale à prendre de la hauteur. Cette aide constante, ce soutien qu’elle lui prodigue, sert d’ersatz à l’ardeur charnelle qu’elle ne peut lui pourvoir, étant trop pieuse et trop fidè