Si Félix de Vandenesse côtoie, lors de son parcours, trois femmes différentes, Balzac en profite donc pour nous montrer les différentes facettes, chacune exacerbée à sa manière, d’un parcours initiatique que tout homme se doit d’accomplir.
Au début du roman, le jeune aristocrate n’est rien aux yeux du monde, ni de lui-même, ni de sa famille. Ce n’est que par l’intervention successive des femmes qui l’aiment qu’il va parvenir à se construire, à rassembler par le biais de ces trois maîtresses les éléments qui feront de lui un homme complet.
Au départ, Félix de Vandenesse est innocent, candide et ses préoccupations ne sont guère plus recherchées que de briller dans ses études, car il s’agit là de la seule entreprise qu’il a menée à bien. Alors, il rencontre la comtesse Henriette, et celle-ci lui apprend l’amour spirituel, la passion de la beauté et de la féminité. Il goûte au plaisir spirituel que celle-ci tente de lui inculquer en se dévouant uniquement à ses devoirs de mère de famille et d’épouse, mais parvient à éveiller en lui, par le manque et la naissance du désir charnel, qu’au départ il ne peut pas reconnaître, l’envie d