Louis est le narrateur de l’histoire, un être en souffrance permanente. Petit-fils de paysans, son enfance consacrée à l’étude ne lui laisse pas un bon souvenir. Il n’a pas d’amis, est peu apprécié et ne sait pas plaire. Aussi peut-on imaginer l’éblouissement qui est le sien quand une jeune fille – Isa, issue de la haute bourgeoisie – semble l’aimer. Il l’épouse et vit sans le savoir les plus belles semaines de sa vie. Puis vient une confidence de sa femme. Il comprend alors que celle-ci l’a épousé par obligation, elle était amoureuse d’un autre. Louis souffre et referme son cœur. Il bâtit autour de lui un rempart de dureté que nul ne peut franchir. Il naît entre Isa et lui une inimitié qui tourne vite à la haine. La venue des enfants ne change rien et Louis s’installe dans la position de celui qui est seul contre tous.
Sa vie se partage donc désormais entre son métier – c’est un brillant avocat –, son avarice et cette haine qu’il savoure avec un plaisir malsain. Pourtant, un jeune séminariste, l’abbé Hardouin, engagé pour donner des leçons aux enfants, perçoit qu’il existe un autre homme derrière