Le narrateur est le personnage principal. Le personnage de Jacques Cormery est assimilable à la personne de l’auteur. En effet, il y a une concordance entre les éléments de la vie de Camus et ceux de son personnage.
Jacques Cormery a grandi avec une grand-mère tyrannique, une mère docile et un père décédé. Il retourne dans son village natal où il se remémore les jours de son enfance et toutes les scènes qui sont restées gravées dans ses souvenirs – les bonnes comme les moins bonnes. C’est un homme d’une quarantaine d’années qui se lance dans une quête identitaire en retournant sur la terre qui l’a vu naître.
« Car lui-même croyait vivre, il s'était édifié seul, il connaissait sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange où il était en ce moment, cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu des années pour s'y couler et y attendre l'effritement dernier se fendillait rapidement, s'écroulait déjà. Il n'était plus que ce cœur angoissé, avide de vivre, révolté contre l'ordre mortel du monde qui l'avait accompagné durant quarante années et qui battait toujours avec la mêm