Le personnage du père est présent à titre posthume. C’est pour retrouver sa trace que Jacques retourne à Solférino. Mais son père qui est mort depuis fort longtemps et dont il ignore à peu près tout n’a pas dans l’œuvre la même présence que la grand-mère. Le portrait du père est reconstitué à partir des indices laissés par ceux qui l’avaient connu, de la ressemblance de Jacques avec lui et des silences de la mère de Jacques. C’est un homme qui avait grandi orphelin et qui avait œuvré toute sa vie pour améliorer le sort qui lui avait été réservé dans son enfance.
« Quand il réfléchissait, Jacques se rendait compte que c'était de ce vieil instituteur perdu maintenant de vue qu'il avait appris le plus de choses sur son père. Mais rien de plus, sinon dans le détail, que ce que le silence de sa mère lui avait fait deviner. Un homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur commande, accepté tout ce qui ne pouvait s'éviter, mais qui, quelque part en lui-même, refusait d'être entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté ne [se] choisit pas, mais elle peut se garder ».