« Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible ! »(Le Peintre de la vie moderne)
Ce texte est à mettre en parallèle avec le poème des Petits Poèmes en prose « Les Foules », ainsi qu’avec le récit de Poe auquel Baudelaire fait référence. Ces trois écrits peignent tous un artiste fiévreux, qui trouve son inspiration dans les rencontres anonymes au sein des foules arpentant les rues urbaines. Ce thème est aussi prése