Le romancier et théoricien italien Italo Calvino, après la guerre, se lance dans une veine littéraire réaliste. C’est d’ailleurs un geste que les artistes italiens suivront tous – c’est à cette époque que se déploie le néo-réalisme italien, dont les plus belles œuvres sont cinématographiques. Il s’agit de capter la réalité de l’après-guerre, les ruines, le rationnement, les corps meurtris, comme pour faire le bilan. Certains artistes n’ont jamais dépassé cela. Italo Calvino, au contraire, s’est vite tourné après cette phase vers une littérature de l’imagination, comme dans Le Vicomte pourfendu, qu’Italo Calvino définit comme un conte, et qui appartient à la trilogie Nos ancêtres avec Le Baron perché et Le Chevalier inexistant (on remarquera l’astuce qui consiste à choisir systématiquement, en guise de titre, un titre honorifique du passé accolé à un adjectif péjoratif).
Ce premier tome narre les aventures de Médard de Terralba, un chevalier génois dont le corps a été coupé en deux par un boulet de canon lors d’une bataille. Chaque moitié peut désormais vivre sans le secours de l’autre. L’une