Au début du roman, le personnage de Médard de Terralba est encore un être entier. Il est jeune, inexpérimenté et présenté dans un contexte de guerre. Cette atmosphère sanglante, violente, est détaillée dans les premières pages du roman. On y raconte surtout comment il tue un Turc dans la bataille, avant de se faire désarçonner de son cheval, pour finir dans la mêlée, face au canon qui lui coûtera sa fameuse blessure. Le boulet le frappe de plein fouet. Pourtant, il survit, est trouvé par les médecins, au milieu des cadavres de soldats. Leur travail lui permet de se trouver « vivant et pourfendu ». Il devient alors un personnage dédoublé : sa moitié droite, l’Infortuné, et sa moitié gauche, le Bon, sont deux entités à part.
L’Infortuné torture humains comme animaux, incarne le mal par ses actions. À ses yeux, « la beauté, la sagesse et la justice n’existent que dans ce qui est mis en pièces ». Il ne se départ jamais de sa cruauté et ce même dans le sentiment amoureux : il laisse sans cesse des fleurs ou des animaux fendus en deux à l’intention de la bergère Paméla. Ses actes sont aussi liés