Loin des mythes et des héros fabuleux, un protagoniste domestique peut correspondre à l’idéal réaliste de peindre le monde tel qu’il est. Dans tout l’ouvrage, il ne se passe presque rien, peu d’actions, tout ce que fait Félicité finalement c’est aimer, et prendre soin de ceux qu’elle aime.
Loin du personnage qui réussit tout, Félicité connaît un nombre important d’échecs. Son nom Félicité semble d’ailleurs contradictoire avec la suite d’échecs qu’elle subit, et fonctionne comme une antiphrase. Lors de débuts peu prometteurs, elle apparaît d’abord en « haillons » : « Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis ». Son deuxième échec est son histoire d’amour. À différents moments de l’histoire se déploie un ton pathétique qui met en évidence le prosaïsme de la vie sans éclat de l’héroïne.
Son histoire d’amour avortée l’a plongée dans un chagrin qui n’a rien de très gracieux : « Ce fut un chagrin désordonné. Elle se