Félicité fut pendant un demi-siècle la servante de Mme Aubain, et son travail exemplaire était envié de toutes les bourgeoises de Pont-l’Évêque. Après cette présentation son destin est retracé au lecteur. Félicité perd son père maçon lors d’un accident de travail puis sa mère quelque temps plus tard ; ses sœurs se dispersent. Un fermier la recueille d’abord et l’emploie pour garder les vaches. Elle rencontre son premier amour, Théodore, qu’elle voit en cachette, mais un jour, elle apprend que pour éviter la conscription, il a épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais. Suite à cette cruelle déception, elle quitte la ferme et se rend à Pont-l’Évêque dans l’espoir de se reconstruire. Devant l’auberge, elle rencontre Mme Aubain, une femme veuve qui cherche justement une cuisinière. Félicité est engagée bien que sans expérience. Elle se prend d’affection pour les deux enfants de sa maîtresse, Paul et Virginie, âgés de sept et quatre ans.
Les journées de Félicité sont consacrées aux enfants, à toutes les tâches du foyer ; elle prépare les cartes pour le boston du jeudi, pousse gentim