Fabien est un aventurier-né, il aime véritablement son travail en lequel il voit sa vocation et le sens de sa vie. Bien que le roman se concentre en particulier sur son histoire personnelle, Fabien est aussi le personnage type du pilote, qui rassemble en lui les caractéristiques que partagent tous les autres aviateurs de l’équipe de Rivière. C’est ainsi que dans le passage décrivant sa perte dans la nuit orageuse, lequel laisse déjà deviner sa mort imminente, le texte se réfère à lui comme « le pilote » : en effet, n’importe quel membre de son équipe aurait pu être à sa place à ce moment-là. Cependant, son nom de famille, qui ressemble à un prénom, permet une meilleure identification du lecteur, et l’auteur se voit ainsi exonéré de descriptions pathétiques pour susciter la tristesse et l’appréhension. Le radio (opérateur radio-navigant) qui l’accompagne n’a pas de nom, comme pour marquer l’importance tragique du pilote : ils sont deux dans l’avion, mais Fabien est seul face à la tempête, c’est à lui de prendre toutes les décisions de commande.
Le pilote, à l’image de Fabien, est dévoué et professionn