Le récit tragique d’un accident particulier est accompagné d’une réflexion plus globale sur la condition humaine, ce qui donne à Vol de nuit un arrière-goût philosophique, toutefois empreint de poésie. La philosophie de cette œuvre se retrouve dans les maximes émises par Rivière, qui n’est pas aussi dénué de sensibilité qu’on aurait pu le penser : « Aimez ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire. » Il est aussi à l’origine d’une définition nouvelle, masculine, de l’amour – l’amour des autres pour leur courage, pour la passion de l’aviation qu’ils partagent : « Rivière eut l’obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si différente des autres. » Le radio qui accompagne Fabien dans son vol ressent pour son compagnon une tendresse similaire au moment critique précédant leur accident.
Saint-Exupéry s’efforce par ailleurs de produire une réflexion philosophique qui dépasse les événements relatés dans le roman. Il compare, par la bouche même de ses personnages, l’accident de Fabien aux autres tragédies de la vie, petites mais inévita