Le directeur de l’organisation de transport de courrier, inspiré d’un personnage historique véritable, interpelle le lecteur par son apparente froideur, son insensibilité et son sens du devoir qui prime sur la valeur d’une vie humaine. Toujours coiffé de son chapeau et habillé de son manteau, il ressemble à un « éternel voyageur » bien que lui reste à terre. Son aventure, c’est de parvenir à démontrer la supériorité de l’aviation postale sur les voies ferrées et marines. De jour comme de nuit, sans repos, il contrôle le travail de tous ses employés à qui il insuffle le sens du devoir ainsi que le courage de l’accomplir quelles que soient les circonstances.
Dans la poursuite de sa mission, il se montre impitoyable, parfois inhumain ; il ne tolère pas la faiblesse ni la peur ; le seul sentiment qui compte pour lui est le devoir : « “Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites d’une religion qui semblent absurdes mais façonnent les hommes.” Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas de sens pour lui. »Cependant, il ne fait pas seu