À travers ce roman, l’auteur d’une œuvre vaste et très hétéroclite, se fait le porte parole d’une critique à l’encontre de la société de son temps, celle des années 1940, à l’avènement de la grande consommation, des transports qui se développent, des usines qui produisent toujours plus etc… Ce qui est frappant, c’est le côté très actuel que cette critique revêt. En effet, même aujourd’hui, on peut se demander si cela ne peut pas s’appliquer. Et cela s’applique évidemment, aux sociétés qui mènent « un train d’enfer » en ces temps modernes.
C’est ainsi une vision et une critique profondément contemporaine des sociétés occidentales : toute cette énergie dépensée, Morand montre que cela ne sert à rien au bout du compte. Il souligne bien la débauche de travail, de mouvement, d’un personnage qui se débat dans son malheur dont il ne prend pas conscience, ayant peur de prendre suffisamment de recul pour s’arrêter quelques instants.
La course contre le temps est perdue, quoiqu’il arrive ; la vitesse, la rentabilité, tout cela ne fait que mener les hommes, et son per