Phèdre, pièce de Racine, est un classique du théâtre français. La pièce raconte les amours incestueuses d’Hippolyte, fils de Thésée, et de l’épouse de ce dernier, Phèdre. La pièce et La Curée partagent ce thème de l’inceste, amour interdit qui ne peut connaître d’heureuse issue et qui place les coupables au ban de la société. Zola sous-titre son roman Phèdre sous Badinguet, éclairant l’œuvre d’une lumière à la fois tragique et quelque peu ridicule : Badinguet est le surnom qui fut donné à Napoléon III par ses opposants. Phèdre sous Napoléon, voilà qui aurait sonné fort et annoncé une tragédie pleine de grandeur. Remplacer le nom du souverain par son surnom sonore et peu glorieux enlève à la tragédie de La Curée toute chance de toucher à la grandeur. L’histoire sera sordide avant d’être tragique.
Au début du roman, Renée a presque trente ans, Maxime en a vingt. Leur camaraderie trouble est le terreau de l’inceste, et c’est presque par hasard qu’ils glissent dans ce péché, lors d’une soirée où Renée cherche à tromper son ennui. C’est elle qui en a l’initiative, Maxime se laisse faire,