C’est Marcel, auteur et narrateur, qui s’exprime à la première personne. Joseph Pagnol, instituteur normalien d’origine marseillaise, férocement laïque, épouse la jolie couturière nommée Augustine en 1889. Ils vivent à Aubagne et très vite ont leur premier enfant, Marcel. Trois ans plus tard ils déménagent à Saint-Loup, toujours aux alentours de Marseille. Augustine a l’habitude de déposer son fils dans la salle de classe de son mari lorsqu’elle se rend au marché, jusqu’au jour où Joseph comprend que le petit Marcel sait lire. Cette découverte fait la plus grande fierté du maître mais affole sa mère qui a peur que « sa cervelle éclate ». Il ne remet donc plus les pieds dans une école jusqu’à l’âge de six ans. Lorsqu’il y rentre, son institutrice affirme que Marcel est « doué d’une mémoire surprenante, mais que [sa] maturité d’esprit [est] celle d’un enfant au berceau. »
Les années passent, Joseph gravit les échelons avec succès, il devient « instituteur titulaire à l’école du chemin des Chartreux, la plus grande école communale de Marseille », et un petit frère, gros et qui ne cesse d’englou