Le chant du monde

Quand Antonio, Matelot et le lecteur rencontrent Clara, la malheureuse est en fâcheuse posture : elle est en train d’accoucher, seule dans la forêt, et elle hurle de douleur : « C’était une femme étendue sur le dos. Ses jupes étaient toutes relevées sur son ventre et elle pétrissait ce tas d’étoffes et son ventre avec ses mains, puis elle ouvrait ses bras en croix et elle criait. Elle banda ses reins en arrière. Elle ne touchait le sol que par sa tête et ses pieds. ». Elle est confiée par les deux hommes à la Mère de la Route, et perd son enfant. De plus, elle est aveugle. Elle trouble profondément Antonio, habitué à de brèves et sauvages aventures, et l’âme du pêcheur qu’il est se perd dans « les yeux de menthe fraîche » de l’aveugle. C’est par elle qu’Antonio va évoluer et grandir enfin, pour devenir tout à fait homme et futur chef de lignée. Elle est angélique, fusionnelle avec la nature. Antonio ne s’y trompe pas, puisqu’il compte lui enseigner son fleuve, une fois la maison de poutres de chêne qui abritera leurs amours construite.