Le chevalier d’Albert le clame dès les premières pages du roman : « je n’ai jamais aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime l’amour ». Mademoiselle de Maupin est un roman d’amour, car c’est le but que s’est fixé le protagoniste. Mais c’est aussi un roman d’amours, de Double amour, comme l’indique le sous-titre : amours croisées, amour de la beauté, amours mêlant les sexes sans se préoccuper des conventions.
L’amour que rêve D’Albert est irréel, comme tout rêve. La liaison qu’il a avec Rosette n’en est qu’un pâle succédané. C’est une chimère qu’il poursuit, et le chevalier ne connaîtra l’extase, union harmonieuse des désirs de son corps et des aspirations de son âme, qu’à une occasion, lors de la nuit qui voit son union avec Madeleine de Maupin. La quête de Madeleine est moins éthérée, et, pour autant qu’elle cherche un partenaire supérieur aux hommes qu’elle croise, elle n’en a pas moins une curiosité très terre à terre quant à ce qu’est l’amour physique. Pour narrer ces deux quêtes, Maupin ne se départit pas de son style riche et précieux, mais force est de constater que lorsque se prése