Un des protagonistes du roman, il en est également un des narrateurs lorsqu’il écrit à son ami d’enfance Silvio. D’Albert a vingt-deux ans, c’est un poète publié, dont les vers délicats ennuient sa jolie maîtresse Rosette. Il ne se trouve pas beau et aurait voulu ressembler à ces personnages que l’on voit dans les œuvres de Raphaël : « ces anges qu’il fait voler par essaims dans l’outremer de ses toiles ».
Le lecteur le découvre comme un jeune homme dont le premier aveu semble très banal : il désire avoir une maîtresse – « Une maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune Romain », écrit-il. En effet, il ne se sent pas encore tout à fait homme tant qu’il n’aura pas pris maîtresse avec laquelle s’afficher publiquement. Cependant, bien vite, le lecteur constate que D’Albert est loin d’être seulement un jeune dandy épris de plaisirs matériels. Au contraire, c’est un esthète avide de beauté que Gautier va lui faire découvrir.
Son premier but dans la vie est le plaisir : « La jouissance me paraît le but de la vie, la seule chose utile au monde. » Il choisit donc, dans l’étrange