Préface
Gautier dans cette préface défend son roman par avance en raillant les critiques littéraires, qu’il juge incompétents, vils, envieux. Il moque tout d’abord leur tendance à dévaloriser les œuvres pour des motifs moraux, en montrant que si l’on s’arrêtait à ces critères éthiques il faudrait aussi condamner Voltaire, Marivaux, Rabelais, Marot, et surtout Molière, modèles chéris par les critiques qui pourtant sont très violents envers les institutions et les pères.
Ensuite, Gautier s’en prend à l’argument utilitaire en affirmant que le beau est nécessairement inutile – de fait l’utile, puisqu’il ne fait que satisfaire aux besoins des êtres humains, est laid.
Gautier procède finalement à une sorte de typologie des critiques littéraires : il y a les critiques de bonne famille qui considèrent tout en fonction de la vertu, les critiques progressistes qui évaluent selon des termes politiques, les critiques blasés qui ne trouvent jamais dans leurs lectures des plaisirs à la hauteur de leurs envies… Gautier les condamne tous avec virulence. Il réclame au bout du compte, avec une malice narquoise, l’