Il serait hasardeux de voir en Mademoiselle de Maupin un ouvrage évoquant l’homosexualité. Ce serait plaquer sur ce roman du XIXe siècle une grille de lecture trop actuelle. En revanche, le thème de l’androgynie est omniprésent dans le roman, et l’hermaphrodite en est une figure centrale.
L’hermaphrodite, c’est la fusion du corps parfait du fils d’Hermès et Aphrodite avec celui de la naïade Salmacis, ce sont « deux corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une supérieure à toutes deux parce qu’elles se tempèrent et se font valoir réciproquement. » Aussi, comme le rappelle D’Albert, « l’hermaphrodite est-il l’une des chimères les plus ardemment caressées de l’antiquité idolâtre. » Les deux protagonistes poursuivent cette chimère, chacun à sa manière. Pour D’Albert, la quête est intérieure : « je n’ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne, comme Tiresias le devin, ces serpents qui font changer de sexe ». Pourquoi ? Pour éprouver enfin une sensation nouvelle, celle qu’on éprouver