Peut-on dire de Thérèse Desqueyroux qu’il s’agit d’un roman féministe ? Ce serait aller trop loin, si l’on donne à cet adjectif une connotation militante. Le lecteur doit prendre garde à ne pas plaquer sur un roman paru en 1927 une grille de lecture actuelle. Cependant, c’est une femme qui est la protagoniste du roman, et une femme exceptionnelle à plus d’un titre. François Mauriac était un écrivain catholique et souvent conservateur, mais il n’a jamais fait preuve de sectarisme, et son esprit n’était pas borné, bien au contraire. Thérèse Desqueyroux est pour lui l’occasion de livrer une vision critique de la place qu’occupaient les femmes dans le milieu dont il était issu, la bourgeoisie terrienne bordelaise. Au demeurant, cette position était la même dans toute la bourgeoisie française, à quelques rares exceptions près.
Dans ce milieu, la femme est toujours en sujétion, soit à un homme, mari ou père, soit à la famille. Les hommes, en position dominante, jettent sur les femmes un regard méprisant et supérieur : « Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes ! », clame Jérôme Larroque