La famille est un thème récurent dans l’œuvre de François Mauriac. Thérèse Desqueyroux permet à l’écrivain de peindre un portrait sans indulgence de l’institution familiale qu’est la famille bourgeoise terrienne du Bordelais, qu’il connaît bien, étant lui-même issu de ce milieu. Il donne à la famille une forme vivante, celle d’une cage qu’on croirait issue d’une antique mythologie, monstre véritable, « cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux ». C’est dans cette cage que Thérèse, comme les autres femmes de son milieu, étouffe lentement, « accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes », prisonnière condamnée à l’enfermement perpétuel.
La famille, pour Bernard Desqueyroux et ses semblables, c’est la tribunal suprême, le sacré collège dont les édits sont des ukases : « Vous obéirez aux décisions arrêtées en famille », assène-t-il à sa femme de retour du tribunal. Les actes de Thérèse, avant de concerner Bernard – qu’elle a quand même tenter d’empoisonner – concernent la famille, maison formée de briques – les individ