Deux passagères silencieuses partagent les banquettes de la diligence avec la compagnie : deux religieuses, « deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés. » Plus loin dans la nouvelle, le lecteur apprend le nom de la plus jeune : sœur Saint-Nicéphore. Que font-elle là ? C’est dans la deuxième moitié de la nouvelle que l’on apprend qu’« on les avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. » Elles se tiennent toujours à part de la compagnie, murées dans le silence.
La robe qu’elles portent devrait les inciter à pratiquer la charité chrétienne. Il n’en est rien. Pendant la plus grande partie de la nouvelle, on ne les entend que marmonner des prières, elles ne prennent pas part aux débats qu