Caesonia, l’ancienne maîtresse de Caligula, retrouve sa place aux côtés de l’empereur après la mort de sa sœur-amante Drusilla. Plus vieille que lui, elle sent bien qu’elle perd sa beauté. Elle craint de le voir devenir fou, incapable de comprendre le changement qui survient en lui après la mort de Drusilla. Malgré sa croyance en une moralité de tous les jours, sa foi en l’amour que Caligula nie et l’effroi qu’il provoque en elle, elle accepte d’agir avec lui, persuadée justement par son amour pour lui. Elle joue le même jeu que Caligula, ironisant sans cesse, mais gardant toujours en elle la foi en l’amour et l’espoir de « guérir » le jeune homme.
Jouant en public une femme froide et implacable, derrière la scène, elle essaie de convaincre les autres de comprendre Caligula. Le masque d’indifférence qu’elle affecte glisse parfois lorsqu’elle voit ceux qui ne peuvent pas au moins se mettre un peu à la place de l’empereur. Tout ce qu’elle fait, elle le fait dans l’espoir qu’un jour Caligula reviendra à la normalité. Elle a une peur terrible qu’il l’éloigne de lui, jugeant même la mort préférable. Elle ne le comprendra jamais vraim