Caligula, jeune empereur de Rome, fait pratique d’imposer sur le monde, une philosophie de liberté totale, du moins en ce qui le concerne. Après la mort de sa sœur et amante Drusilla, il se révolte contre un monde qui l’empêche de s’épanouir de n’importe quelle manière qu’il le désire. Il choisit donc de donner libre cours à chacune de ses fantaisies, confiant dans le fait qu’on n’osera s’opposer à lui. À ceci il rajoute un refus de mensonge : il annonce très clairement sa pensée, ses désirs, et ses intentions, mettant au défi ses auditeurs d’argumenter. Il possède une remarquable expertise logique qui le laisse capable de « prouver » que ses disputeurs pensent autrement qu’ils le croient. Étant entouré de patriciens bien moins intelligents que lui, à l’hypocrisie facile, il n’est guère difficile à Caligula de trouver une manière de justifier tous ses crimes, voire même à en rendre coupables ses victimes.
Fort intelligent, Caligula nous est rapporté comme ayant été un doux poète avant la mort de Drusilla. Cet aspect n’est pas mort chez lui; on verra dans ses relations avec Scipion, qu’il existe encore chez lui l’amour de la natur