Didier Daeninckx naît en 1949 à Saint-Denis dans une famille modeste, qui déménage cinq ans plus tard à Aubervilliers. Auprès de son père, il découvre l’ambiance des hippodromes, des salles de combats de boxe et des vélodromes, et fréquente déjà de près le monde des adultes, notamment celui des milieux communistes et de l’extrême gauche, et grandit imprégné des courants anarchistes et antimilitaristes qui traversent sa famille. En parallèle, grâce à un voisin ouvrier qui collectionnait les œuvres éditées chez le Livre de Poche, il lit énormément. Grâce à un ami il découvre Brecht et les surréalistes, adore Desnos et Queneau. Il subit aussi grandement l’influence du roman noir américain.
Ses parents ouvriers – sa mère a travaillé dans la confection et comme dame de cantine ; son père comme tôlier dans l’automobile –, militants communistes, veulent le voir devenir instituteur, mais il se rebelle, passe par la voie de garage des classes de comptabilité (un seul jour) avant, à seize ans, de devenir apprenti dans une imprimerie. Le secteur est en pleine crise mais il y reste une dizaine dâ€