L'écume des jours

par

Résumé

Le roman s’ouvre sur la vie quotidienne de Colin, riche jeune homme qui vit dans un appartement fantastique en compagnie de son cuisinier, Nicolas. Il se promène dans un univers étrange, où les souris sont des animaux domestiques et où il peut concevoir des inventions formidables telles que le piano-cocktail, un piano qui concocte des cocktails en harmonie avec les mélodies de jazz jouées sur son clavier. Son ami Chick lui rend visite pour le dîner : il a moins d’argent que Colin, et doit travailler, mais dilapide son salaire dans sa passion pour Jean-Sol Partre, le philosophe, dont il traque toutes les parutions et les collections limitées. Il lui raconte sa rencontre avec Alise, une admiratrice de Partre elle aussi, et invite Colin à les rejoindre lors de leur prochaine sortie à la patinoire.

Là, ils font la connaissance d’Isis, qui les invite tous deux à la soirée qu’elle donne chez elle le lendemain. Nicolas donne à Colin des cours de danse – le biglemoi – avant le grand jour. Arrivant à la soirée, plongé dans ses réflexions, concentré sur son envie irrépressible de tomber amoureux, Colin rencontre celle qui sera l’amour de sa vie, Chloé. Quelques jours plus tard, Chick lui arrange un rendez-vous avec Chloé : ils se promènent ensemble, main dans la main, et vivent une idylle naïve et parfaite.

Lorsque Colin revoit Chick et Alise, il leur annonce ses fiançailles avec Chloé. Le mariage, longuement évoqué, donne lieu à une satire d’un clergé grotesquement représenté. Les mariés partent, après leur nuit de noce, pour un voyage merveilleux en compagnie de Nicolas. C’est à cette occasion que Chloé attrape froid, à cause de la fenêtre que Colin a cassée en envoyant sa chaussure à la figure de Nicolas, qui refuse de le tutoyer malgré ses incessantes demandes.

En parallèle de cette lune de miel, Chick, Alise et Isis se rendent à une conférence de Jean-Sol Particulière, occasion de quelques révélations : on apprend une liaison à peine commencée entre Isis et Nicolas, et les problèmes d’argent de Chick transparaissent à travers les coûteux magnétophones qu’il a achetés pour enregistrer le discours du philosophe – discours grotesque inaudible sous les hurlements de la foule déchaînée.

À son retour, Colin se rend compte du trou qu’a fait le mariage dans ses finances, et la petite souris qui habite avec lui essaie de nettoyer elle-même les carreaux de la maison qui se noircissent. L’avenir commence à s’assombrir. En effet, alors que Chick et Colin discutent de la passion de Chick et de ses problèmes d’argent, Colin lui offre de l’aide malgré l’état de ses propres économies. Sur ce, le téléphone sonne ; Chloé a fait un malaise. Le diagnostic du docteur n’est pas très optimiste, et il demande de venir le voir trois jours après dans son bureau pour un examen plus poussé.

La souffrance de Chloé commence au moment où la relation entre Chick et Alise se dégrade. Alise voudrait épouser Chick, mais la passion de celui-ci engloutit tout son argent, et leur ménage en souffrirait. Après le second examen, le diagnostic tombe : Chloé a un nénuphar qui pousse dans son poumon. Cela ne pouvait pas être pire. Elle doit partir à la montagne, pour que le froid tue le parasite. Colin ne peut pas l’accompagner, car il a besoin d’argent et doit désormais travailler.

Alors que la maison continue de s’assombrir et de se rétrécir, et que Chick dépense tout son argent et abandonne son emploi, Colin cherche en vain du travail. Il se sépare, en dernier lieu, de son piano-cocktail qu’il vend à un antiquaire. Sur ce, Chloé semble aller mieux, désormais soignée chez elle grâce aux fleurs dont elle s’entoure qui font rétrécir le nénuphar. Pourtant, le docteur s’inquiète de ce brusque rétablissement. Et d’ailleurs son état se dégrade ensuite rapidement, le nénuphar faisant mourir les fleurs censées la soigner. Chick, lui, continue de dilapider ses sous dans une escalade d’achats ayant trait à Jean-Sol Partre, tous plus inutiles les uns que les autres.

Colin trouve finalement un emploi dans une entreprise qui fait pousser des canons. Son rôle consiste simplement à couver les plantations, pour donner la chaleur de son corps et sa jeunesse à ces drôles de plantes. Épuisé, il vieillit plus rapidement, tout comme Nicolas qui a brusquement pris dix ans de plus dans cette maison devenue sombre et glauque. Dès lors, le conte de fées se transforme en cauchemar. Lors d’un recouvrement d’impôt musclé chez Chick, ce dernier se fait tuer par les forces de police. En parallèle, Alise décide d’assassiner tous les vendeurs d’objets de collection qui ont poussé Chick à acheter sans cesse plus d’objets faux et coûteux, à commencer par Jean-Sol Partre à qui elle arrache le cœur. Elle se laisse finalement périr dans l’incendie qu’elle déclenche chez le dernier vendeur responsable.

Puis survient la mort de Chloé. Colin n’a plus d’argent pour lui offrir un dernier hommage à travers un bel enterrement. La souris observe Colin mourir à petit feu dans le souvenir de Chloé. Près de la tombe de celle-ci, un étang attire Colin ; il attend, penché sur l’eau, qu’un nénuphar remonte à la surface pour le tuer. Cette eau irrésistiblement l’attire. La souris procède alors à son propre suicide ; après avoir expliqué à un chat le comportement étrange de Colin, elle pose sa tête entre les dents du félin complaisant.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >