Le roman s’ouvre sur la vie quotidienne de Colin, riche jeune homme qui vit dans un appartement fantastique en compagnie de son cuisinier, Nicolas. Il se promène dans un univers étrange, où les souris sont des animaux domestiques et où il peut concevoir des inventions formidables telles que le piano-cocktail, un piano qui concocte des cocktails en harmonie avec les mélodies de jazz jouées sur son clavier. Son ami Chick lui rend visite pour le dîner : il a moins d’argent que Colin, et doit travailler, mais dilapide son salaire dans sa passion pour Jean-Sol Partre, le philosophe, dont il traque toutes les parutions et les collections limitées. Il lui raconte sa rencontre avec Alise, une admiratrice de Partre elle aussi, et invite Colin à les rejoindre lors de leur prochaine sortie à la patinoire.
Là, ils font la connaissance d’Isis, qui les invite tous deux à la soirée qu’elle donne chez elle le lendemain. Nicolas donne à Colin des cours de danse – le biglemoi – avant le grand jour. Arrivant à la soirée, plongé dans ses réflexions, concentré sur son envie irrépressible de tomber amoureux, Colin rencontre ce