Comme le titre de cet ouvrage l’indique, ce livre est un journal intime, le récit est donc une histoire vraie. Il s’agit du rassemblement de plusieurs carnets que Ma Yan rédige après que sa mère l’informe qu’elle ne pourra plus se permettre financièrement de l’envoyer à l’école.
Le livre débute lorsque sa mère vient lui parler un soir : « Maman me prend à part : ‘Mon enfant, j’ai une chose à te dire.’ Je lui réponds : ‘Maman, si tu as quelque chose à dire, vas-y ! Il ne faut surtout pas le garder sur le cœur’ (…) Mais ses premiers mots m’anéantissent : ‘Je crains que ce ne soit la dernière fois que tu vas à l’école.’ J’ouvre de grands yeux, je la regarde et lui demande : ‘Comment peux-tu me dire une chose pareille ? De nos jours, on ne peut pas vivre sans étudier. Même un paysan a besoin de connaissances pour cultiver sa terre ; sinon, il n’obtient pas de récoltes.’ »
Ma Yan écrira de nombreuses lettres à sa mère pour lui exprimer toujours son envie, son besoin vital d’étudier : « Cette année, plus d’argent pour l’école. Je suis de retour à la maison et je cul