Ma Yan a 13 ans, elle est dans une classe équivalant au CM2. Elle a commencé l’école à 8 ans, c’est-à-dire avec un an de retard sur la norme chinoise. Elle a d’abord étudié dans son petit village de province, mais elle va maintenant dans une école un peu plus importante, à vingt kilomètres de chez elle. Elle est interne et rentre le weekend chez elle à pieds.
Samedi 2 septembre, c’est la première journée de classe. Ma Yan fait connaissance avec ses professeurs, qui paraissent plutôt froids (ce qui ne choque pas Ma Yan). La journée se clôt par une séance de ménage des dortoirs.
Dimanche 3 septembre, ses parents passent voir Ma Yan à l’école.
Lundi 4, Ma Yan a son premier cours de gymnastique. Le professeur procède d’une manière assez surprenante : il montre un exercice, l’élève doit le reproduire, et s’il n’y arrive pas, il doit sortir du rang et chanter ou danser. À ceux qui réussissent, le professeur dit : « Ceux qui ont bien appris peuvent retourner en classe. »
Mardi 5, premier cours de musique. Le professeur est une femme (c’est la seule femme enseignante parmi les professeurs de Ma Y