Être apathique et mystérieux, Cidrolin occupe sa vie à dormir, peindre et manger, quittant rarement sa péniche éternellement amarrée. Son passé est trouble et nous découvrons petit à petit – grâce aux graffitis insultants que l’on s’échine à inscrire sur sa barrière et les maigres explications qu’il donne à ce sujet – qu’il a été incarcéré par erreur et qu’il a été relâché peu de temps avant le moment du récit.
Pendant ses siestes, il rêve du duc d’Auge, véritable double psychologique : être hanté par un passé qui le poursuit à travers les insultes du « graffitomane », Cidrolin semble faire de ses rêves un exutoire, un lieu de fragmentation de son identité où il devient ce qu’il n’est pas et ce dont il rêve. En effet, le duc d’Auge exprime la violence qui bouillonne en lui, l’appétit de vivre, les désirs que Cidrolin refoulent sous l’apparence d’un homme apathique et brisé. Les deux identités se retrouvent à la fin du roman et fusionnent dans un dialogue où chaque réplique complète la précédente pour former un nom entier (p. 256 de l’édition Gallimard).
Poursuivi par son