La folie est une constante dans les Nouvelles de Pétersbourg, elle est présente dans quasiment chaque nouvelle et survient insidieusement par le biais d’autres vecteurs, tels que l’aspiration au rêve, la déception, les sentiments désenchantés… Face à leurs démons intérieurs et aux situations auxquelles ils sont confrontés, les personnages doivent lutter pour maintenir à distance une forme de folie qui s’abat sur eux, faute de repères tangibles auxquels s’accrocher. A ceux-ci succèdent un manque d’adaptation à leur monde, doublé d’une angoisse finalement de l’acte même de vivre.
Dans « Le journal d’un fou » par exemple, le personnage principal Proprichtchine voit son rêve de vie amoureuse commune avec la fille de son directeur s’effondrer. Il passe d’une dimension onirique, dans laquelle il croit cet amour possible (l’exemple d’une espérance qui renvoie aux désillusions que dénonce Gogol dans cette œuvre), il se condamne à l’exil, et se prend désormais pour un « roi d’Espagne »… Sa condition sociale, occupant un petit poste de fonctionnaire, n’étant pas importante aux yeux du monde ni à son propre regard, lui empêche toute relat