Première partie
Tchartkov, un jeune peintre prometteur et mélancolique, alterne moments d’exaltation et de dépression. Le plus grand risque pour lui serait, d’après son maître, de se laisser aller à son penchant mondain, à gâcher son talent dans la peinture à la mode. Un jour, Tchartkov tombe, chez un brocanteur médiocre, face à un tableau représentant un vieillard au regard particulièrement réaliste. Il l’achète avec le peu d’argent qui lui reste. Pendant la nuit qui suit, Tchartkov ne cesse de rêver que le vieillard sort du tableau pour lui offrir mille ducats. Au matin, alors que le propriétaire de sa chambre vient lui réclamer son loyer, Tchartkov se rend compte qu’effectivement mille ducats sont cachés dans le tableau du vieillard.
Au lieu de se servir de cette somme pour mener une vie bien rangée de peintre studieux, Tchartkov cherche aussitôt le luxe. Très vite, grâce à un article élogieux, il devient la coqueluche des aristocrates qui viennent le voir pour se faire portraiturer dans des postures fantasmagoriques. Mais à force de s’adonner à ces tâches artistiquement peu gratifiantes, Tcha