La description que Maupassant donne de Mme Tellier, la patronne de la maison close, est celle d’une honnête bourgeoise : elle est « grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. » C’est une belle femme qui prend soin de son apparence : « Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. ». Elle est digne et posée : pas question que l’on fasse preuve de vulgarité devant elle ! « Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. » Elle a « l’âme délicate » et c’est croire que Mme Tellier dirige un pensionnat de jeunes filles : c’est une directrice un peu austère mais bienveillante que Maupassant décrit, description dont l’implicite ne manque pas de faire sourire le lecteur.
Elle n’est pas tombée dans le commerce de filles à la suite de circonstances douloureuses : c’est un choix réfléchi. Elle est